奔跑的华哥 /文
专栏作者简介：奔跑的华哥，知名企业战略管理专家、自由作家。毕业于中国人民大学，从业电信业十年、航空业八年，现任央企子公司高管。个人公众号ID：奔跑的解忧杂货铺。
1
房龙说，历史是地理的第四维。当我发现欧内斯特•海明威出生地是芝加哥南郊的库克县（Cook County）时，这个似乎稔熟的人便鲜活起来，这个陌生的城市似乎也亲近不少。
1899年，小海出生在这里的橡树园（Oak park），并在此度过他的青少年。虽然是“迷茫的一代”（Lost Generation）的代表作家，而我却独爱其描写青少年生活的尼克•亚当（Nick Adams）的短篇故事集。这是我对他作品的唯一收藏，有中英两个版本，阅读多遍。在湖区的森林和河流里，海明威度过了以狩猎和航海为主要内容的野性时光。他很小就能熟炼使用猎枪，并启发了他更加狂野的成年历程和含蓄隽永的写作。
凭借《老人与海》（1952）等作品，海明威获得1953年普利策奖、1954年诺贝尔文学奖，被誉为美利坚民族的精神丰碑。当然，就如我们所一知半解地了解到的那样，他最终用心爱的猎枪在爱达荷州凯彻姆的家中终结了自己的生命，留下震撼人心的余响以及更加深重的迷茫。
那是1961年7月2日。
2
每次在奥黑尔机场转机时，我这个匆匆过客，喜欢在起飞或降落鸟瞰芝城。我惊叹于其棋盘式街道的恢宏、褐色底色的内敛。这与洛杉矶大都会的绵延无边相比，风情迥异。
我一定要到这个城市去走一走！每次舷窗后的我都忍不住要嘟嚷一句。
2017年的3月，我拳打脚踢，宁可头天晚上和次日一早与人开会，终于安排出一整天。我的目标不贪婪，就是到实地造访海明威出生地橡树园和芝大校园。
每次相遇都是久別重逢。关于这两个目的地，我都读了很多的文献。橡树园，当然是海明威的著作，尤其是尼克·亚当故事。那么对于芝加哥大学来讲，自然是经济学家们的影响了战后整整半个世纪的经济学理论，还有他们的传记作品。
这天一早，我们踏着暮春的残雪，驱车上路。
3
芝加哥郊区的街道给我深刻的印象。一是大街笔直。当年的规划很有气魄，人行道、绿化带都很用心，两侧的房屋整齐，但总体来讲还是显得有些破旧了，不过，给人感觉又带着某种的威仪，象一个年老而不是很得意的绅士，西装笔挺，但终究是陈旧了。二是白人区和黑人区区分得非常鲜明。在黑人区，你很少能看见街上有白人在走动，反之亦然。我们的第一目的地是橡树园，要穿过宽阔的黑人区。
在中心公园北侧的北大街上，远远的就能看见那座显眼的海明威纪念馆。正面的几根柱子之间挂着海明威年轻时候的照片，目光炯炯，英气逼人。推门而入，是一个大厅，挑空到屋顶，显得非常开阔。大厅的正中间摆着一张古香古色的书桌，上面摆放了一台老式打字机，一位慈祥的老太太坐在书桌后。这就是售票处了。老太太以为我们是日本人，不，不！海明威在日本的影响有那么大吗？我们是中国人。老太太很是惊喜，一定要问我们中间是不是有教师，我说我是。她说好极了，这样可以给你优惠票。
博物馆面积不是很大，但内容很丰富、很细腻，布置的也很精巧。在这里可以很清晰地了解到海明威一生的各个阶段，他的经历、他的作品、他的思想的演变历程。
而我，此刻，则更愿意去寻找那个叫尼克•亚当的小伙伴的踪迹。
家族历史、故乡的山山水水，对一个人的成长到底意味着什么呢？在鲁迅的故乡绍兴，在周家台门里，我在下意识思考这个问题。在陶渊明的墓碑前，那是在我的故乡九江，我也在下意识地思考这个问题。在韶山冲的毛家老屋，在双峰的曾氏祖堂，在任何一个名人的故土，都隐秘着某种文化密码。
纪念馆往北走大约三四百米，就是海明威的出生地。一座很维多利亚式三层尖顶木楼，掩映在浓密的树荫里。售票的老太太给我们联系好了讲解员，这位讲解员又是一位老太太。她的年龄实在是太大了，花白的头发，清瘦的身躯，行动也很迟缓，不由得让我感觉到我实在是打扰她了。她讲话迟缓、吃力，不由得让我暗暗担心她会突然噎住。不过，在她颤动的语气里，分明能感觉到她似乎不是一个普通的讲解员。我发现纪念馆和这里的所有工作人员都是老人，他们是社区的义工吗？或者他们与海明威家族有着某种联系？
这座普通的小木楼是海明威外祖父1890年修建的。1899年7月21日，海明威出生在这里。小心翼翼地抬脚进屋，地板还是发出咯吱咯吱的响声。屋里的格局根据当年的情景复原，大部分陈列都是海明威家族的遗物。一楼是客厅和厨房，展现出海明威家族人的生活习惯。二楼有六间卧室，按当时的风俗，夫妻分室居住。房间都不算大，让人感到有些拥挤。
海明威的父亲埃德医生非常喜欢亲近大自然，经常带着全家去密歇根湖边的森林里野营、打猎和钓鱼。令人惊异的是，据说海明威两岁半就知道如何使用猎枪。这是父亲给予他的童年生活。在三层墙壁上，还摆放着他父亲收集的印第安人的箭头、动物标本等。那个时候橡树园还是一个人口不到一万的小镇，坐落在一片广袤的原野上。
母亲格雷丝则很有意思。不知为什么，她喜欢把海明威打扮成女孩儿。在一张合影中，我们还能看到童年海明威的形象：留着长长的刘海，穿着绣花的上衣。后来海明威作品中的男子汉形象个个显得性格坚毅，这是小时候母亲给他留下的逆反心理吗？
舅舅泰利也和他们住在一起，他是一个海员，每次出海归来，他都会给孩子们讲述航海中的故事，他也许是海明威另一个不可或缺的启蒙者。
这就是童年海明威的家庭氛围。在老太太的磕磕绊绊而又坚定的讲解中，一个鲜活的尼克•亚当似乎就活跃在眼前。这是田园牧歌式的时光，而又暗藏危机。
（猜猜哪个是小海）
4
作为海明威的粉丝，有一个沉重的问题一直压在我心头。今天来到这里，或许是探究的一个很好的机会？我小心翼翼地向老太太提问，为什么海明威最终饮弹自尽，而且是他获得诺贝尔文学奖后的第六年？是他江郎才尽、再也写不出令他满意的作品了吗？
没想到老太太对这个问题并不忌讳，她说你的看法是对的。在1954年获得诺贝尔文学奖之后的几年中，海明威都一直被写作本身所折磨，他的确没有更好的作品问世。
这对一个作家意味着什么？记得作家史铁生有一篇文章叫《答自己问》，第一个问题就是“为什么要写作”。他说，最简要的回答就是“为了不至于自杀”。——这的确令我震惊。他写道，人之为人，在多一个毛病，就是除了活着，还得知道“究竟活的什么劲儿”。
而我感觉到，海明威的自杀还有别的原因，就在那橡树园生活的另一面。根据海明威的自述，他的母亲脾气暴躁，父母亲的关系很不融洽。父亲埃德身患糖尿病。1928年，因投资地产失败，埃德用枪结束了自己的生命。对父亲无比尊重爱戴的小海因此迁怒于母亲，甚至迁怒于橡树园。
海明威后代的主要成员几乎无一善终，乃至研究者发明了一个专用词，“海明威魔咒”。他的长子杰克在结婚后，夫妻感情不和，都沉迷于酗酒恶习，他妻子最后死于癌症。杰克的长女和次女都吸毒，先后患上了严重的狂躁抑郁症，最终被迫接受强制性治疗。1996年，即海明威饮弹自尽的35年之后，他的孙女被发现神秘死亡，最后被裁定为自杀。
海明威家族的血泪史，整整持续了四代人。这位大文豪没有给子孙留下太多的财产，只留下了一个持续数十年的巨大家族阴影。直到他的另一个孙女马丽尔•海明威，才破解了这个所谓的“魔咒”。马丽尔生于1961年，1980年获得了奥斯卡最佳女配角提名。事实上，她的丈夫斯蒂芬也被查出患了癌症，但马丽尔没有放弃，她请来美国最好的医生为丈夫做脑瘤切除手术，并给予丈夫精心照料。在她的努力下，史蒂芬竟然神奇般地痊愈。2003年，马丽儿为此登上了人物杂志的封面。可见当时的美国人，对海明威不幸家族史投入了很大的关注。
人可以被消灭，但是就是不能被打败。海明威的整个家族，都似乎在用他们的血泪和奋争，来诠释这一名言令人震憾的内涵。
在父亲埃德自杀之后，1928年，迁怒于母亲、甚至迁怒于橡树园，悲伤的海明威远走他乡，开启了他那波澜壮阔的传奇人生。
然而，一发致命的子弹，也正穿透橡树园家族重重迷雾，朝着他那魁梧伟岸的背影呼啸飞去......
（《海明威文集-短篇小说全集》，2004年，上海译文出版社；The Short Stories:The First Forty-Nine Stories, 2003, Scribner,New York）
